Ivendar (ivendar) wrote,
Ivendar
ivendar

Четырехтомник Довлатова

Мой фанатизм к Довлатову связан не только с его талантом журналиста и рассказчика – у меня имеются истории, связанные с опубликованным творчеством писателя. Год 1994 или 1995, я девятиклассник, на летние каникулы еду из России в Ташкент. В стране нищее время, поэтому поездом из Екатеринбурга.


Путешествие началось сутками ранее – на Перми II. В плацкартном вагоне практически пусто, кроме меня в купе тетка с племянницей – девочка младше меня года на три. После того, как паровоз пересек полночь, мы вышли в тамбур и целовались там практически до рассвета. Еще мне запомнилось, что она живет на Крохолевке и ее красивые темные волосы пахли клубнично-советским шампунем. После, этот аромат попадался мне в жизни всего пару раз, и в эти моменты голова моментально наполнялся ее именем - Мария.

Утро бывшего Свердловска. Следующий железнодорожный маршрут только вечером. Вещи в камеру хранения. Перед тем как навестить уральских родственников иду бродить по городу. К обеду в каком-то скверике натыкаюсь на книжный развал. В основном букинистика, но присутствуют и новинки, в том числе четырехтомник Довлатова – его первое российское издание.

В виде сноски: начало девяностых – время, когда творчество, уже похороненного в Америки автора, стремительно набирает популярность у широкого читателя на родине. Это в основном журнальные публикации «Зоны» и «Компромисс», который попался мне в машинописных перепечатках. В прошлом веке книжный дефицит в провинции передавался на почитать из рук в руки и исключительно на несколько дней – ибо очередь. Екатеринбург не зря считается столицей Урала – оказывается, там можно было купить Довлатова в полноценных четырех томах, но стоимость книг сопоставлялась со средним заработком в стране.

Моих денег хватало впритык и я с остервенением начал торговаться: рассказывал про пьющего отца, запой которого может прервать только повесть Довлатова, показывал билет до Ташкента и, совершенно не врал о том, что после покупки мне придется голодать в поезде трое суток. В итоге отдал продавцу практически всю наличность и две пачки "Честерфильда" - в кармане осталось что-то около 30 рублей в переводе на нынешние деньги. Ровно столько, по моим предположениям, должен был стоить автобусный билет от Ташкента до Алмалыка, конечного пункта поездки.

Поезд Екатеринбург-Душанбе – это примерно как Соликамск-Казань, только хуже и колоритнее, но в моем купе дверь все-таки закрывалась, а не прислонялась рядом, как у соседей. Попутчики – узбеки-торговцы (не гасторбайтеры в нынешнем понимание, на тот момент почти сограждане как будто еще единого, но уже несуществующего государства СССР), которые с весны по осень, в зависимости от сезона возившие и торговавшие овощами, фруктами, специями и ширпотребом. Все три дня пути к ним в гости наведывались их бесчисленные родственники, друзья и прочие земляки, которые ехали этим же составом.

В первый вечер они сели ужинать, разложив на столе все вкусности восточной кулинарии. С верхней полки пригласили меня. Чтобы не садиться за стол с пустыми руками, достал всё съестное, что собрала мне в дорогу бабушка Рита. В компании ее домашняя снедь - здоровый пакет гастрономической радости, которым я планировал питаться всю дорогу, ушел за один раз. Я не то, чтобы опечалился – меня заботило другое: в те времена постельное белье не входило в стоимость билета и покупалось отдельно. Денег на него у меня не было. В матрасе, по доброй поездатой традиции, проводник мне категорический отказал. Время ночь, полез укладываться на голую коричневую полку. Старший узбек заглянув снизу, многозначительно озвучил общий вопрос:
- Эээээээээ, а где?
- Нету - деньги внезапно закончились.

Он вышел, вернулся с матрасом и бельем – до столицы Узбекистана я ехал сытым и спал мягко. Но ребятам спасибо не только за это – в вагоне я был единственным с явными признаками русской национальности, а желающих поживиться на границах было много – от суверенных ментов до мелких полубандитов. Каждый раз, когда чей-то злонамеренный взгляд останавливался на мне, мужики заворачивали его словами: "Этот Ваня едет с нами...".

Ташкент – любимый город. Автовокзал через дорогу от платформы ж/д. Не стал заморачиваться и менять последние рубли на сумы, чтобы купить билет в кассе – нашел алмалыкский автобус, подошел к водителю, который без разговоров согласился довести меня за твердую, по их меркам валюту. Совсем радостный, хоть и без денег захотел курить, но сигареты закончились еще вчера. Подошел к первому местному жителю, который не торопливо затягивался и выпускал дым. Вежливо и с уважением попросил папиросу – в ответ услышал все, что думал данный товарищ о не титульной нации и много не русского мата. Этот солидный с виду узбек навсегда отбил у меня привычку стрелять сигареты даже в крайних случаях.

Четырехтомник Довлатова спустя лето вернулся в Россию. Мой отец так гордился мной, что при каждом удобном случае хвастался всем подряд, что его сын – двоечник и обалдуй знает толк в литературе и, первым привез в Чайковский полное собрание сочинений Сергея Довлатова, а это естественно заслуга Иванова-старшего. Мол, гены пальцем не раздавишь.

Много лет спустя, история четырехтомника нашла свое продолжение при учебе в институте. Но это уже другая песня.
Tags: прошлое
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 2 comments