Ivendar (ivendar) wrote,
Ivendar
ivendar

Обещал текст

Зеркало

Несколько раз хотелось выключить. Уважаю гениальность Тарковского, но его эстетика – не мое. Много лет назад при просмотре "Соляриса" возникло чувство, что однажды все так и было. Несколько раз пытался заставить себя посмотреть "Андрея Рублева" - ровно до третьей минуты. Но "Сталкер" – особая песня.

У меня со Стругацкими никогда не складывалось, а сюжет "Сталкера" я долго время представлял себе вариацией Кира Булычева в рассказе "Спасите, Галю". Короче, когда я посмотрел экранизацию Тарковского - мозг слегка удивился. Прошло лет пять. Зима, конец ноября, выборы. Березники, ЗС, Ковалев. Дизайнер кампании и типографическое сопровождение – Сергей Широков.

Верстали газету. Приехал в четыре утра. В его старую квартиру на Культуре. Бесшумно двигаться, чтобы не разбудить жену и детей. Я выверял и иначил тексты, он – ровнял и чистил фотографии, а потом собирал все воедино. Плюсом бесконечные согласования и перезвоны с угрозами: "Если кандидат сейчас не дает добро на первополосный текст, то я не гарантирую выход газеты в срок – мне ее в печать сдавать через два часа".

В семь меня накрывает у монитора.

В девять просыпаюсь из такого же положения. Серега варит кофе, зовет на кухню, мимоходом сообщает положение дел: "Все "оки" пришли, полосы подписаны кандидатом, сканы в почте – газета ушла в типографию. Ждем...". При этом он вычитал все тексты и сам поправил мои ошибки и косяки. Широков, единственный дизайнер на моей памяти, который к тому же – корректор. Обожаю его профессионализм.

Кухня. Барная стойка. Окно в тусклом небе, холоде и снеге. Большая кружка кофе. Сквозь общий недосып крепкий аромат, голос Сереги:
- У меня есть настойка – отцовская. Давай выпьем. Мы все сдали вовремя и от нас ничего не зависит. Пока ждем – за работу.

Пьем удивительно вкусный домашний самогон. Минимальная закуска, сигареты и кофе. Разговоры с человеком, который понимает в разы больше твоего в художественном искусстве – под алкоголь, в зимнюю соликамскую вьюгу, в десять утра – самый то. Серега в продолжение:
- Еще по одной и, пойдем чего-нибудь, из кино посмотрим. Например, "Сталкера".

Мы передвигаемся к большому монитору, где два часа назад ваяли газету. Переносим графинчик с массивными стопками. Порезанная колбаса, сыр. Широков наливает, включает кино – выпиваем.

(Катаев, тут пробел - я пьян и переписывать его не хочется. Алиса Френдлих - охуительно гениальна).

После я еще выпил и сказал: "Можно, я посплю". Серега остался досматривать. Я моментально вырубился. Просыпаюсь - из школы вернулся старший сын. Сознание отказывается фокусироваться: полтора месяца командировок между проектами. Березники-Пермь-Соликамск. Третьи сутки без сна, каждодневная смена фактур и ситуаций. Всегда хочется спать, привычки дремать в машинах. Тут еще Серега и "Сталкер".

К "Зеркалу". Опять ничего не понял и не особо следил за сюжетом. Смотрел картинку – фантазии Тарковского в исполнении какого-то мастера операторской работы – просто красиво. У Литвиновой подобные фильмы…

Можно продолжить и развить тему в "Последнюю сказку Риты". Но это глупо, а сказать хотелось совсем о другом. Только все больше хочется молчать. Киндзмараули, концерты Земфиры и Сплина вперемешку.

/02.07.2014/
Tags: вслух
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments