Ivendar (ivendar) wrote,
Ivendar
ivendar

Обещал текст

Зеркало

Несколько раз хотелось выключить. Уважаю гениальность Тарковского, но его эстетика – не мое. Много лет назад при просмотре "Соляриса" возникло чувство, что однажды все так и было. Несколько раз пытался заставить себя посмотреть "Андрея Рублева" - ровно до третьей минуты. Но "Сталкер" – особая песня.

У меня со Стругацкими никогда не складывалось, а сюжет "Сталкера" я долго время представлял себе вариацией Кира Булычева в рассказе "Спасите, Галю". Короче, когда я посмотрел экранизацию Тарковского - мозг слегка удивился. Прошло лет пять. Зима, конец ноября, выборы. Березники, ЗС, Ковалев. Дизайнер кампании и типографическое сопровождение – Сергей Широков.

Верстали газету. Приехал в четыре утра. В его старую квартиру на Культуре. Бесшумно двигаться, чтобы не разбудить жену и детей. Я выверял и иначил тексты, он – ровнял и чистил фотографии, а потом собирал все воедино. Плюсом бесконечные согласования и перезвоны с угрозами: "Если кандидат сейчас не дает добро на первополосный текст, то я не гарантирую выход газеты в срок – мне ее в печать сдавать через два часа".

В семь меня накрывает у монитора.

В девять просыпаюсь из такого же положения. Серега варит кофе, зовет на кухню, мимоходом сообщает положение дел: "Все "оки" пришли, полосы подписаны кандидатом, сканы в почте – газета ушла в типографию. Ждем...". При этом он вычитал все тексты и сам поправил мои ошибки и косяки. Широков, единственный дизайнер на моей памяти, который к тому же – корректор. Обожаю его профессионализм.

Кухня. Барная стойка. Окно в тусклом небе, холоде и снеге. Большая кружка кофе. Сквозь общий недосып крепкий аромат, голос Сереги:
- У меня есть настойка – отцовская. Давай выпьем. Мы все сдали вовремя и от нас ничего не зависит. Пока ждем – за работу.

Пьем удивительно вкусный домашний самогон. Минимальная закуска, сигареты и кофе. Разговоры с человеком, который понимает в разы больше твоего в художественном искусстве – под алкоголь, в зимнюю соликамскую вьюгу, в десять утра – самый то. Серега в продолжение:
- Еще по одной и, пойдем чего-нибудь, из кино посмотрим. Например, "Сталкера".

Мы передвигаемся к большому монитору, где два часа назад ваяли газету. Переносим графинчик с массивными стопками. Порезанная колбаса, сыр. Широков наливает, включает кино – выпиваем.

(Катаев, тут пробел - я пьян и переписывать его не хочется. Алиса Френдлих - охуительно гениальна).

После я еще выпил и сказал: "Можно, я посплю". Серега остался досматривать. Я моментально вырубился. Просыпаюсь - из школы вернулся старший сын. Сознание отказывается фокусироваться: полтора месяца командировок между проектами. Березники-Пермь-Соликамск. Третьи сутки без сна, каждодневная смена фактур и ситуаций. Всегда хочется спать, привычки дремать в машинах. Тут еще Серега и "Сталкер".

К "Зеркалу". Опять ничего не понял и не особо следил за сюжетом. Смотрел картинку – фантазии Тарковского в исполнении какого-то мастера операторской работы – просто красиво. У Литвиновой подобные фильмы…

Можно продолжить и развить тему в "Последнюю сказку Риты". Но это глупо, а сказать хотелось совсем о другом. Только все больше хочется молчать. Киндзмараули, концерты Земфиры и Сплина вперемешку.

/02.07.2014/
Tags: вслух
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 0 comments