Ivendar (ivendar) wrote,
Ivendar
ivendar

Тотальный диктант

Моя первая осознанная запись, накарябанная жутким почерком на половине тетрадного листа, дожидалась своего адреса в квартирной двери, обитой линолеумом. Уже в семь лет смысл послания сквозил лаконичность и орфографическими ошибками: "мама я ушол гулят ключ под" и неровная стрелочка вниз. Отсутствие прямолинейности восполнялось жирностью линий, чтобы ни у кого не было сомнений, что "ключ под" ковриком. Записка несколько месяцев не покидала кухню и, всякий раз, с появлениям гостей, мою дебют в эпистолярном жанре срывал неугомонную порцию хохота.

Школьные годы не добавили грамотности. Запойное чтение влияло на словарный запас, но правописание шло мимо, поэтому удвоенная "с" в "искусстве" всегда стояла в первом случае. В старших классах моими стабильными оценками за сочинение были 5/2. Или, если тема не интересной – 4/3. До сих не люблю заполнять поздравительные открытки – мне надо минимум три, чтобы не было стыдно. Десять лет филфака оставили в моей памяти новый термин "мамихлапинотапа", но революции в ликвидации безграмотности не произошло. Много лет спустя, почти специалист с дипломом, я узнал тайну своего поступления.


Первым экзаменом шла литература, за которую волнений не было, а за полчаса до входа в аудиторию я лишь уточнил единственный пробел – военную прозу. Исторически сложилось, что тематика Великой Отечественной войны не попадала в круг моих интересов. Никогда в жизни не буду целенаправленно смотреть "А зори здесь тихие...". и книгу в руки не возьму: читать о том, как гибнут молодые девчонки – не мое. Вторым вопросом мне попался именно Васильев, но я выкрутился – спасибо неизвестной выпускнице тохтуевской средней школы, которая поделилась со мной знаем сюжета.

На диктант ехал обреченно, понимая, что меня не спасет даже тройка, а четыре – это область научной фантастики. За результатом звоню в приемную комиссию:
- Иванов Леонид Александрович, сколько?
- Поздравляем, у вас пять!
Подняв трубку с пола:
- Это, наверняка, какой-то другой Иванов. Посмотрите еще раз.
- Нет, вы единственный Иванов на потоке и уже, видимо, на курсе.

Рассказ о правде июньского лета 98-го года, предвосхищённый двумя бутылками шампанского, я услышал в начале нулевых:
- Ты еще на устном экзамене понравился всей комиссии – забавный и не глуп. К тому же мальчик: в бабском царстве филфака – галочку с пометкой "надо брать" ты себе обеспечил, но потом мы увидели твой диктант. Сначала мы ржали – долго и в голос. От количества, а главное – разнообразия ошибок. Отдельные находки зачитывались и многократно комментировались. Успокоились, переглянусь – это тот самый случай, когда нельзя, но если очень хочется – то можно. Тем более, мы не могли отказать себе в удовольствии посмотреть на реакцию Солонник, когда ты придешь к ней на "Языкознания". Ты везучий – твою прорву ошибок исправляла лично я...

За стабилизацию грамотности я должен низко поклониться изобретателю Ворда. Красненькие подчеркивание – мое спасение, но, увы – это срабатывает не всегда. Следующая история наполнена эпическим драматизмом и в ней нет ни одного придуманного слова. Все так и было – цитата в цитату.

Девятый или десятый год. За три недели до голосования меня выписывают в ХМАО. Заказчик ОАО "Газпром". Мой столичный предшественник пробыл на месте три дня и, оставив записку на ресепшене гостиницы, где читалось: "Я улетел обратно в Москву и больше не вернусь", исчез с английским апломбом. В моем сознании этот человек остался мифической личностью, про которого более ничего не известно, но я до сих пор благодарен ему за шанс.

Дедлайн - меньше месяца, а помимо всего вороха агитматериалов, за неделю до выборов должен выйти газетный восьмиполосник. Интервью, репортаж со встреч, базовые тезисы, итоги работы. Доступа к телу нет – Заказчик летает по округу и категорически занят на основной должности. Пресс-секретарь выдает толстую кипу прошлых СМИ, плюсом бардак разрозненных бумажек с цифрами и аналитикой. Молоденькая студентка журфака присылает материал, который называется "Несколько килограммов надежды". В нем вода омывается соплями и приходится переписывать не только заголовок.

Газету на разных стадиях подготовки вычитывали: начальник штаба, юрист, пресс-секретарь, верстальщица и – даже корректор. "Блох на полосах ловили" до последней минуты – меня тешила уверенность, что враг не пройдет. В полдень распечатанный макет уносят на подпись к Заказчику. Сорок минут спустя смс из пресс-службы: "Приходи забирать правки". Нега и предвкушение зарплатного финала.

Богатый холл филиала национального достояния. Из лифта выходят улыбающиеся начальник штаба и пресс-секретарь. Увидев меня, выражение лиц меняется – каменный траур появляется в каждом. Пристально вглядываюсь, пытаясь понять – что за метаморфозы? Хоть намек от начальника. Добрый человек, с которым позавчера мы пили водку, закусывая ее местным деликатесом – сосвенской селедкой, а он вещал: "Рыба, не переживай – найдем мы тебе бабу...", теперь с онемевшим видом держит паузу. Секретарь молча, в ядовитом гневе, протягивает пятую полосу.

Ключевая деталь: фамилия нашего Кандидата – Завальный. Восемь полос, где ФИО повторяется в разных вариациях десяток раз и ровно в одном месте, посередине белизны текста одна правка. Как при проверке диктанта – зачеркнутая "Н" и чуть выше "З". Никаких восклицательных знаков или комментариев.

Кто-нибудь знает, что такое оргазм наоборот? В тот момент я испытал нечто подобное. В моей голове алыми кумачовыми буквами вспыхивает – расстрелять! Я замираю в ожиданию, когда шикарная мадам, возглавляющая пресс-отдел, начнет эффектно отрывать мне яйца. Секунды вечности и:
- Лёня, прекращай читать федеральные новости, иначе я тебе интернет отключу, пока ты всех до инфаркта не довел...

С тех пор я навсегда люблю "Газпром", а за тотальный диктант никогда не сяду. Для меня это равнозначно прочтению повести Бориса Васильева "А зори здесь тихие". Быть грамотным – это безусловная норма жизни, но зачем превращать знание правил русского языка в грамматический фетиш?
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • Ленин: Пантократор солнечных пылинок

    Быть может, мне не хватило возраста – в октябрятах я числился, но комсомол уже не застал и, видимо, по этой причине Владимир Ильич застыл для меня в…

  • День автомобилиста

    - То есть, тебе почти 30 лет, а прав у тебя нет? - Мне 29 и, да – не было и, вряд ли, будут. 7 января. Рождество. Но мы ехали в гости по…

  • Михаил Жванецкий "О себе"

    О себе я могу сказать твердо: я никогда не буду высоким. И красивым. И стройным. Меня никогда не полюбит Мишель Мерсье. В молодые годы я не буду…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 3 comments