Ivendar (ivendar) wrote,
Ivendar
ivendar

Бутылочка Coca-Cola

Утро. В магазин за хлебом. На полке "Пятёрочки" наткнуться взглядом на колу в стекле. Мой фетиш. Дорожная тема бензоколонок. Газировку не признаю, но Cola в маленькой бутылке – вкусное исключение.

За зиму я примелькался в магазине. Меня узнают даже старушки, и продавщицы на кассе желают хорошего дня. Однажды мне не хватило рубля на бутылку водки. Кошелек хранил тысячу в одной купюре, но меня жаба душила разменивать косарь за рубль. Моргнув взглядом верного Хатико, взмолился:
- Девчонки, можно я рубь завтра занесу?

Сразу через дорогу парк. Своей березовой кромкой он примыкает к заливу. Иногда мне кажется, что именно тут начало Чайковского – место, которое не ушло под воду, когда затапливали земли под строительства Воткинской ГЭС. Чувство малой родины – это знание, что к появлению города приложил руку собственный дед.

Выбрать в аллеи лавочку, напротив гипсовых девочки с мальчиком на качелях. Зажигалкой лопнуть крышку на бутылке. Перед первым глотком и сигаретой, осмотреться – белесая тишина снега, стройные линейки берез, дорожки и тропки. Вместе с сигаретой затянуться апрельским воздухом дряблой, полуживой весны.

Надо бы вытащить судя Янку – пофотить, когда появиться солнце. Яна – моя странная подруга. Мы родились в один день, а наши мамы дружат до сих пор. "Сестра по роддому", она вернулась сюда месяц назад из Питера. Тоже переждать – кризис не только моя стихия. Как в песне: "встретились два одиночества, развели у дороги костер, а костру разгораться не хочется – вот и весь разговор".

Наслаждаться свежестью табака, мелко потягивать колу. Открыть телефон, чтобы пересчитать актуальные контакты. Я не держу в записной книжке весь архив номеров – для этого у меня отдельная программа на жестком. В неё цифры всей моей жизни, а под рукой только те, кто звонят. Их так мало, что они поместятся в недопитую стекляшку Coca-Cola.

В парке гуляют мамаши, а меня преследуют беременные. Подруга Янки – каждый раз при встрече, я занудно добавляю:
- Бросай курить пока не родишь. Откормишь молоком и можешь дальше не беречь здоровья. Ну, потерпи ради ребенка...

Ещё одна сигарета и мысли о бесперспективности ожидания. Но о том, что не уехал – ни капли жалости. Хотя всё было собрано и билеты в почти в кармане. Ночью торкнуло – не хочу в Мари-Эл. Подобные стоп-сигналы исключительная редкость моего подсознания. Пословица про "синицу в руках" не гнездится в моем вокабулярии.

Окурок в горлышко, бутылку в урну. Возвращаться изгибом через сердцевину проталин молчаливого парка. Задержаться у источника. Когда я рос тут школьником, бабушка почти каждый день гоняла меня к нему за водой. Вода была не вкусная, но она считала ее полезной. Набрать в ладошку, попробовать на вкус, чтобы еще раз вспомнить и убедиться – "лучше йогурта по утрам только водка и гренадин".

Вернуться в двухкомнатную берлогу, заварить чай, смотреть в окно и умолять синоптиков не отпускать зимний период из своих прогнозов. Мне комфортно в холодах.
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • Детский голос

    "Встал выбор — "Единая Россия" или КПРФ. Трезво помыслив, выбрал коммунистическую партию. Там более четкая идеология, а "Единая Россия" уже тогда…

  • Только Молотов, только коктейль

    О, это прекрасное возбуждение пермского сегмента ФБ на тему названия нового терминала аэропорта. При условии, что во всех адекватных случаях…

  • Июнь

    Кому как, а для меня Дмитрий Быков сначала великолепный знаток литературы - его труды о писателях "серебряного века" могут соперничать с лекциями…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments